4分15秒/km
5分41秒/km

このタイムにハッと気づいた方は、きっとランナーですね。

フルマラソン42.195kmを３時間未満で走り切ることを「サブ３（スリー）」、４時間未満を「サブ４（フォー）」と呼びますが、冒頭の数字はそれぞれのゴールタイムから逆算した、1kmあたりの平均ペースです。

サブ３ならキロ4分15秒、サブ４ならキロ5分41秒。42kmという途方もない距離も、「1kmをこのペースで」という単位に分解すると、急に輪郭が見えてきます。

私事ですが、一昨年の秋からランニングを始めました。

週に1、2度、10km弱を走っています。きっかけは「いくつになっても動ける体を維持したい」という、ごく真っ当な動機です。ただ、ランニングのような地味で孤独な運動を継続するには、目標の設計が欠かせないと実感しています。

私のロードマップはこんな感じです。

　１．体重を60kgまで落とす
　２．10km走れるようになる
　３．マラソン大会に出場する
　　　（5km・10kmの部から）
　４．ハーフマラソンを完走する
　５．フルマラソンを完走する
　６．フルでサブ４を達成する

嬉しい報告としては、今年2月下旬の大会で10kmを52分27秒で完走し、2番目と3番目をクリアしました。キロ5分14秒ペース。サブ４の基準ペース（5分41秒）を上回っており、我ながら上出来です。

さて、走り続けるうちに、ひとつ気づいたことがあります。目標って、もしかして「続けるための言い訳」なんじゃないか、と。

「大会があるから走らなきゃ」「サブ４を目指しているから」

人間、言い訳がないと動けないもの。きれいごとの意志より、締め切りのほうが人を走らせる。

そして走り続けていると、今度はこんな気もしてきます。続いていること自体が、もうゴールなんじゃないか。

サブ４を達成すれば、またサブ３を目指したくなる。ハーフを走れば、フルが気になる。

ゴールテープを切ったら、また別のスタートラインに立つだけです。

つまりランナーに、本当のゴールはない。目標は「自分を動かすための、やさしい嘘」で、走り続けている状態こそが、たぶん正解なのだと思います。

……などと、わかったようなことを書きましたが、一昨年から更新されていない「体重60kg」という目標が、コースの途中に落ちた石ころのように、ずっとそこにあります。